27 августа 2025, 12:00
Источник 
24.kg
Комментарии
Мы приехали в Москву в рамках проекта АНО Евразия "Узнай Россию". "Кто знает Москву лучше, чем таксисты?" - эта фраза звучала почти как шутка, пока мы не оказались на пассажирском сиденье автомобиля. За рулем - наш земляк, Тынчтык, 35 лет, родом из Таш-Кумыра.
Он встречает нас улыбкой и крепким рукопожатием. В машине пахнет кофе и едва уловимым ароматизатором. На панели мигает "Яндекс.Такси": пока едем на точку у нас есть время поговорить.
"Я научился слушать Москву" Машина мягко вливается в поток по узким московским улицам. По центру будет долго - там пробки.
- В Москве я 13 лет, - начинает Тынчтык. - Приехал, как многие, за работой. В Таш-Кумыре ее не было, а дети подрастали. Надо было что-то решать.
Первые годы он работал суши-поваром. "Тогда это было модно: японская кухня, роллы, суши. За день мог зарабатывать 5 тысяч рублей. Но там было тяжело: жар, кухня, нервы. Я решил пересесть за руль. Сначала арендовал машину, теперь взял китайскую на выкуп", - говорит Тынчтык.
Он усмехается: "Сейчас китайцев тут много - и машин, и людей".
"Не каждый сможет" Такси кажется простой работой только со стороны. "Сел и поехал? Нет, это постоянный стресс. Пробки, капризные пассажиры, бессонные ночи. Сегодня только 12 дня, а я уже заработал 8 тысяч рублей чистыми. Если повезет, один заказ может принести 5 тысяч - это когда футбол или концерт звезды. Надо знать, где оказаться. Я научился слушать Москву. Это отдельное искусство", - поясняет земляк. Фото 24.kg. Я научился слушать Москву Из динамиков тихо играет кыргызская музыка. "Включаю, когда устал, - говорит он. - Чтобы душа отдыхала".
"Такси держится на мигрантах" В Москве недавно заговорили о возможном ограничении работы мигрантов в такси. Но Тынчтык уверен: в столице этого не случится.
- В Питере запретили, да. Но в Москве не получится. В "Яндексе" сами считали: 90 процентов водителей - мигранты. В основном наши, из Кыргызстана. Попробуй убери нас - город встанет.
Он говорит это спокойно, без вызова. Словно просто констатирует факт: такси в Москве держится на мигрантах.
"Моя семья живет здесь, но мы кыргызстанцы" В разговоре постепенно всплывает самое важное - семья. У Тынчтыка четверо детей. Все учатся в московской школе. Жена дома, не работает: занимается детьми.
- Мы снимаем двухкомнатную квартиру в Подмосковье за 30 тысяч рублей. В Москве это минимум 60-100 тысяч. Здесь цены безумные.
Он признается: дети уже больше москвичи, чем ташкумырцы. "Они знают столицу, у них здесь друзья. Но дома мы говорим на кыргызском, рассказываем им о Кыргызстане. Я хочу, чтобы они знали, откуда мы", - поясняет Тынчтык.
Мы тут каждый сам за себя.
Тынчтык, таксист Мигрантская жизнь непростая. "Наше сообщество разрозненное. Поддержки почти нет. Несколько раз обращался за помощью - потом понял, что проще самому. Тут все так: каждый сам за себя", - отмечает таксист. Фото 24.kg. Машина мягко катится по дневным улицам. Пассажиры в других такси зевают, кто-то пьет кофе на ходу, кто-то спешит в метро.
К кыргызстанцам, говорит, отношение спокойное. "Белорусов тоже не трогают. А вот таджикам сложнее - после теракта в "Крокусе" отношение к ним изменилось. В целом правила строгие, но их можно соблюдать. Главное - не нарушать", - отметил таксист.
"Москва красивая. Но домой все равно тянет" Мы въезжаем в центр. В окнах сверкают огни небоскребов Москва-Сити. Машина мягко катится по дневным улицам. Пассажиры в других такси зевают, кто-то пьет кофе на ходу, кто-то спешит в метро.
Тынчтык смотрит вперед, но говорит как будто сам с собой:
Москва красивая. Город возможностей. Тут есть все: работа, деньги, движение. Но дома все равно лучше. Родина - это родина. Я заработаю, поставлю детей на ноги и вернусь в Кыргызстан. Здесь хорошо, но сердце тянет туда.
Тынчтык, таксист Мы доезжаем до точки. Он останавливается, поворачивается и улыбается: "Запишите главное. Москва - это шанс. Но дом всегда там, где твоя родина. Для меня - это Таш-Кумыр".
Он прощается коротко и уезжает в поток огней. Его день продолжается - впереди еще десятки заказов, сотни километров и тысячи пассажиров. А где-то в Подмосковье его ждут жена и четверо детей.
